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O SERATA TEATRALA LA DAMASC

Vaporul pe care se imbarcase bietul meu prieten,
Musa, pérdsi Beyruth-ul intr-un sfarsit de septembrie, pe la
amiaza. Plecase ludnd cu dansul si ceva din sufletul meu. De
data asta raimaneam, singur de tot, fird Mihail, fard Musa. Si
rdman, asa, lipsit de-o prietenie fira seamin, i inca printre
strdini, iatd un gand cu care nu credeam ci ma pot obignui.

Luai, numaidecat, trenul de Damasc.

Simteam o greutate de neinvins, departindu-ma de
Mediterana, care-i si ea 0 bund parte din sufletul meu. Cici,
ce mai ramanea de mine, fird prieteni si fird Mediterana?
Am spus-o intotdeauna: singur, nu fac doi bani. Eu trebuie
sd iubesc nebuneste pe cineva sau ceva, ca sd nu ma simt gol
si fdrd rost, ca un bostan uscat, uitat intr-o porumbiste, dupa
cules. Asa sunt eu croit.

Calatorind insingurat de la Beyruth la Damasc,
suspinai tot drumul. Mi gdndeam cénd la Musa, pe care un
vapor pdacitos il bdldbanea in largul mérii, cAnd la Mihail
care se ruga, fatarnic, la Muntele Athos, in vreme ce eu, trist,
ca un caine alungat de stdpan, imi omoram oasele, trecind
prin munti §i vai, intr-o aratare de tren, care mai degrabi se
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putea asemui cu un morman de fiare si scanduri hodorogite.
Intr-o dupi-amiazi ajunsei la Damasc, orasul cel mai prafuit
din tot imperiul lni Abdul-Hamid. A fost destul ca s3 dau o
raitd prin el, ca s ma incredintez cd-i cel mai urat si cel mai
murdar.

Muream de necazul cd trebuie si colind, fird un
prieten, pe meleagurile acelea ale Anatoliei. Si cAnd un om
sdrac se simte prea nenorocit, apoi el face lucrurile tocmai
pe dos, de cum le-ar povitui intelepciunea. In halul #sta
eram eu. M-am descotorosit de tot calabalacul la primul
han, unde se vorbea greceste; apoi, uitdnd cd o jumitate de
lird turceasca era singurul mijloc pe care cerul mi-1 oferea ca
sa-mi potolesc foamea, ciutai indatd si mi inveselesc sau,
mai degraba, si ma ametesc, s md tingui i sa-mi plang
de mild, in fata unui paharel de rachiu i a unei narghilele
bune. Obiceiul dsta a ramas si azi; e singura mangaiere pe
care o mai are sentimentalul, deznddéjduit si sarac, cind se
vede murind de alean.

Ma aflam in centrul orasului, intr-o piatd mare, unde
vartejurile de praf urcau in jurul unei coloane monumentale
de bronz, care purta in varf o mici moschee auriti. In afari
de bazarurile mari, bogate in culori §i pline de miscare,
pe care de-abia le zdrisem in graba, totul imi parea un vis
urat in orasul acesta: de la strizile acelea ca niste tuneluri,
casele ddrdpanate, cu intrdri suspecte si pand la piata aceea
pustie, cu coloana sa hidoasa si cu praful care-mi intra in
ochi. Noroc ca era pe acolo o cafenea turceascd, cu o terasi
ademenitoare, de unde puteai privi acel ,,du-te-vino” al
localnicilor prin fata Postei sia unuibiet teatru vecin, ale cirui
afise mari, scrise cu mana si pline de caricaturi multicolore,
vesteau nu stiu ce spectacol inveselitor. Afisul acesta timpit
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md atrdgea grozav. Erau pe el oameni caraghios imbricati
si sulemeniti, iar femeile, numai in fuste scurte, cu sénii goi
si picioare frumoase, iti sdreau in ochi prin infitisarea lor
provocatoare. Jos, in dreptul fiecareia, se liudau, pe larg,
farmecele si talentele feminine.

Grecii, turcii, arabii se opreau in loc, privind cu
de-amédnuntul trupurile voluptuoase si plecau apoi
scarpinandu-se.

Nici nu mai ma gdndeam la mizeria care ma pandea.
Golii incd vreo citeva paharele, mi-am fumat narghileaua
si dupd ce imi schimbai gulerul cu un altul mai curat din
buzunar, m-am dus inca de la sapte §i jumitate $i m-am
instalat in primul rand al ,fotoliilor de orchestrd”. Li se
spuneau ,fotolii’, dar nu erau in realitate decat niste biete
scaune. La fel ca si ,,orchestra” - un pian de rand, in ,teatrul”
dsta care semdna mai repede cu o panorama de la balci.

M4 agezasem chiar la mijloc, in spatele pianistului, ca
sd vad mai bine toate acele ,bunatituri” zugrivite pe afis.
Imi curgeau balele de plicere ca unui citel. Si nu mi ostenii
degeaba, cici o multime de barbati foarte excitati, umplura
sala indatd dupa sosirea mea. Asa c3, nu trecu mult si nu
mai ramase liberd nici mécar o strapontini. M4 hiritiseam
c-am venit mai devreme, §i pofta mi se mari in fata acelei
sdli ticsite de fesuri — armasari cu nasurile coroiate, cu ochii
strdlucitori, atintiti ca niste faruri, cu gurile de capciuni
adulmecand carnea.

Sala, destul de mare, n-avea decat un parter gi un rind
de ,,loji” care se umplurd de familii bogate, in mare parte
europene. Desigur cd ,lojile” erau ca si restul: cutii de lemn
mancat de carii din care numai balustrada era imbracata cu
catifea rosie si roasa.
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Ceea ce nuimpiedica publicul sd se fraiménte, cu nérile
dilatate, sa ceara ridicarea cortinei inainte de ora fixata si si
strige nume, sd ndscoceascd alintéri, aratind dorinte precise;
mai ales grecii.

— Sanii tdi, mamitico!

— Podarachi mu?, arata-te sau crép!

Dar agteptarea noastra s-a prelungit, pana dupa ora
noud. §i cum toatd lumea se uita mereu spre o ,l0ji” din
fata scenei, singura care mai rimdsese goala, am intrebat
pe vecinul meu din dreapta, un grec, daci nu cumva era
asteptat vreun personaj de seama.

— Cum, tu nu stii? Totdeauna pétim asa, din cauza
parsivului dstuia de consul rus! Lepéadaturii ii place si
vie tarziu, ca sd ne chinuiascd si sd crape fierea in noi, de
incordare!

— Si teatrul asteapta sosirea lui, pentru ca si ridice
cortina?

— Negresit! A, acum, inteleg!... Habar n-ai; se vede
cd esti de curdnd picat pe aicil... Pentru ci el acoperi toate
cheltuielile §i aduce trupele cele mai bune, tinindu-le cat
mai mult, din cauza asta {i ribddm hachitele!... Asa-i viata:
el cu ponosul, noi cu folosul!... Dar, pare-mi-se... in seara
asta s-a cam intrecut cu firea! O s ne scoatid din sdrite cu
intarzierea lui! Isi rdde de noi! Uita-te in jur, toti crapi de
nerabdare!

Si cu un gest larg, vecinul meu imi ariti un parter
intreg de mutre caraghioase. Apoi intinzadnd un deget, ce
parcd nu se mai sfarsea, spre mijlocul cortinei, unde era o
gaurd enorma, pe care un ochi machiat o astupa din cand in
cand, adaugs:

1 Piciorusul meu.
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— Vezi? nici actorii nu mai au astimpdr. In seara asta,
printul prea-si bate joc de noi!

— Da’ ce, consulul rus e print?

— Da... Un print tdndr, desfranat, pe care ta-su a
staruit sd-1 numeascd la Damasc, ca si-1 pedepseascd. Dar
n-o sa raimana mult pe aici, cd prea isi face de cap. Mai in
fiecare zi dd cu biciu-n birjarii care nu se dau repede in
lituri, cand trece el cu trdsura. E zanatec riu, croieste pAnd
si pe sergenti...

Un ropot de aplauze salutd aparitia, in loja consulului,
a unuiadolescent foarte tAndr, inalt, fin si frumos ca o femeie,
dar prea grav si prea palid in strilucitoarea-i uniforma de
ofiter. Abia catadicsi sd raspunda la salutul publicului si se
aseza mofluz, in cusca lui de scAnduri. Curand, apoi, cortina
se ridica cu smucituri, in stare s dardme tavanul.

Scena,lainceputgoald, infatiseaza o sald dejudecitorie.
Pianistul, cu spatele la mine, aproape atingdndu-ma4, ataca
un mars de atmosferd. Vreo sase judecitori intrard, unul
dupd altul, apoi acuzata, o femeie frumoasi. Se joacd o
pantomind plictisitoare, din fericire cam scurta.

Nu pricep nimic din drama care se desfagoard prin
gesturi si strdmbaturi. Publicul, insd, intelege tot si varsd
lacrimile cu duiumul. Dar actorii nu joacd pentru public.
Céand vor sad vadd efectul vreunei scene, privirile lor se
indreapta spre ,loja” princiard. Cersesc intr-una o cét de
micd incurajare.

Nimic. Printul sti ca inlemnit, gratios dar cam aspru,
si priveste fix, cu capul rezemat pe mana dreaptd. Gura lui
pétimasge, fruntea-inobild, ochii albastri, par ca de marmora.
O cérare, fara cusur, desparte in mijlocul crestetului doud
bucle blonde, drigilage. Oricat l-ai privi, rimane vesnic
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acelagi: nemiscat si sigur pe sine. Tot asa de impietrit se arati
si atunci cand cortina cade si se ridic, in cinstea lui, de cinci
ori la rdnd si cand actorii vin in grup si i se prosterneze in
fata lojii.

Deodata pianistul se intoarce spre mine gi iatd-ma, fatd
in fata, cu Bianchi! Da, da, cu bunul Bianchi, pianistul de la
»Cinema Mignon” din Cairo, unde, multumita lui, fusesem
impartitor de afise, pe strada, vreo citeva sdptimani.

Simtii cd revederea mea il bucura. Si asta imi ficu
nespusa placere. Era un italian, cu inimd de roman, ciruia
ii plicea sd-si reaminteascd, cu duiosie, de tara in care se
ndscuse si unde a crescut pind dupd moartea mamei lui,
cand taicd-sau l-a dus si-si facd armata in Italia. Vorbea
romaneste, fird si se poticneascd. De altfel, cred ci stia
multe limbi, ca mai toti vagabonzii internationali.

N-avurdm timp sd stdim mai mult de vorba, cici
cortina se ridicd, in program fiind o revistd cu cantece.
Degetele carnoase ale lui Bianchi fac si rasune La Tonkinoise,
in clipa in care o femeie frumoasi si oachese nivileste in
scend, primitd cu o furtund de aplauze. Canta in frantuzeste.
Bianchi, fard sd se simta citusi de putin stingherit, in timp
ce acompania pe cantareatd, imi sufld la ureche:

— E puica mea! Ce zici, frumoasa?

Recunoscui intr-insa pe una din femeile indricite,
zugrivite pe afis. 1l intrebai:

— E frantuzoaica?

— Nu! Napolitana.

— Imi place...

Bianchi canta cu indeménare profesionald, imi
sopteste un cuvant, se strambd si stirneste risul cintdretei,
roteste ochii mari cétre 10ji...
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— 1ti place?... Ei... poti s-0 ai...

— Cum?... Atunci n-o iubesti?!

— Sé nu crezi, dragul meu, ci ne-am inhaitat pentru
dragoste! Am sa-ti explic eu...

M4 uit la spatele acestui om curajos, cu fata brizdata
de necazurile unei vieti la voia intdmplirii si ma intristez.
La fiecare pas, viata se descoperd si mai rea. Probi: acest
Bianchi care se complace in situatii ce nu-i fac prea mare
cinste...

Dupa ce ,,puica’ lui isi sfarsi ,numdarul”, Bianchi se-
ntoarse spre mine:

— Iti spuneam, deci, ci nu-i vorba de dragoste.
Marieta nu std pe roze. Eu, la fel. Avem in schimb o firdma
de experienta, care ne invatd si nu ne ldsim dati la fund.
Nu stiu dacd ma-ntelegi... Ne ajutim, unul pe altul, cum
putem. Datorita ei, castig aici o lird sterlind pe sear, pe
cand la Paris, pianisti, in fata cirora mi-ar fi rusine s arit
ce pot, canta pentru cinci franci in cinematografele de
la mahala. La randul ei, Marieta face mai buni impresie
asupra gogomanilor dstora de printi, atunci cand iese la
braf cu mine, decat daca ar iesi singurd. O femeie tanara si
frumoasa, din lumea noastra... , artisticd’, nu cucereste decat
in clipa cand trancaneste, printre atétea altele, si cuvintele:
»sotul meu” a facut... ,,sotul meu” a dres... Cum vezi, nu e
vorba de dragoste, ci de péine. Haide! si nu mai face mutra
asta de scolar bestelit. Odata, cAnd hoindreala iti va fi mai
dragd decit morala burghez4, ai sa fii si tu nevoit si faci ca
toatd lumea! §i-acum ascultd: ceva numai pentru noi doi.

Pe octava cea mai de sus a pianului, cinta in surdini,
populara noastrd Ciocdrlie. Degetele lui gonesc néprasnic,
ca ciocanele pe o toba. Notele se-mbina. Parci ar fi o vioara.



12 Panait Istrati

Trupul i se frange pasionat pe pian, pieptul acoperd mana
care ciripeste simfonia matinald a ciocarliei, obrazul i se
imbujoreazi si ochii-i mé intreaba: ,Vezi? N-am uitat patria
mamei mele!..”

E ciudat cum oamenii pot fi un amestec de iubire si
de lasitate... Acest Bianchi... Adineauri, cAind imi gréia ca un
Solomon Klein, peste priceput, aproape ca-1 dispretuiam.
S§i acum, jata-l gata sa plangd la un céntec ce-i aminteste
de pamantul copildriei sale!... Ce poti intelege din toate
acestea?... Fard indoiala, cd gresim amarnic atunci cind
ridicdm bariere, atat de mari, intre bine si rdu, intre frumos
si urat. Nu, nu! Jisus a inteles mai bine fiinta omeneasca,
sau, dacad vreti, ,faptura lui Dumnezeu” si de aceea i-a iertat
atitea omului...

Dupéd cantecele frantuzesti, foarte aplaudate, dar
neintelese de mai bine de jumétate din spectatori, s-a
jucat o mica farsa in turcegte, care a placut §i europenilor.
In urma apiru pe sceni steaua trupei, sotia directorului,
o femeie dricoasd, bine ficutd, dar uréta, cu o voce slabi,
care insd n-o impiedica sd miste intreaga sald, cAntandu-si
cupletele in trei limbi: greceste, italieneste si ardbeste. Cheia
succesului se datora jocului, farmecului, vioiciunii, §i mai
ales cupletelor obscene.

Tinea pe brat un cos plin de flori si in pauzi, cind
numai pianul mai repeta refrenurile, se apropia de
spectatorul cel mai jigarit si mai timid, i arunca o floare si
cateva vorbe:

— Si-n seara asta, tot aici? N-ai frica de nevastd-ta?

Nici printul nu scipa de zeflemelele ei:

— Ce stai asa batos? E caraghios, nu vezi?

Siintorcandu-se catre public:
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— Asta o fi crezand c4 si aici e consul si ne ia drept
supusi rusi.

Printul nu intelegea o iotd, caci ea il tachina in greceste.
Se multumea s zdmbeasci doar actritelor care-i pliceau si
numai uneori le aplauda incet. N-ai fi putut spune, daci
acest om se distra sau se plictisea, ci doar ci era prezent de
ochii lumii.

In pauza ce urmi, Bianchi ducindu-se si-si vada
amanta, vecinul meu, grecul, incepu si-mi vorbeascd despre
printul acesta misterios si despre puterea lui:

— Autoritdtile nu-i refuzd nimic. Obtine tot ce
voieste: pedepseste pe unul, ocroteste pe altul, dar niciodati
pentru bani. Nici n-are nevoie. Tatdl sdu pliteste totul.
Singura lui pasiune este si-si arate puterea. Incolo, e bun si
milos pentru cd repatriazd pe toti nenorocitii din intreaga
ortodoxie, care bat la poarta consulatului. Unii au si abuzat
de recomandatiile lui si s-au imbogatit, in chip necinstit.
Bundoara, banda de ingineri §i antreprenori escroci ai
constructiei drumului de fier...

— Chiar aga. Unii sunt aici, prin loji. Poarti fes, pentru
ca asa se cere cand lucrezi pentru statul turcesc, dar sunt
europeni. Ei bine! hotii dstia au abuzat de inalta lor protectie
si au ingelat guvernul. Au obtinut concesiuni, adici parcele
de drum de fier in constructie, spunand ci terenu-i peste
tot neregulat si cheltuielile de nivelare, uriase; au randuit,
apoi, expertize prin comisiuni pdrtinitoare, care sedeau la
un kilometru de movila ce trebuia aruncatd cu dinamit:
pif-paf ici, pif-paf colo, doborau colinele de nisip, pe care
dintr-o loviturd de tarndcop le-ai fi ficut harcea-parcea.
Aici e pungdsia. Desigur, turcii nu sunt ei asa de prosti, dar,
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de! sdracii, trebuie sa inchidd ochii in tara lor, din cauza
mucosului de consul rus. Si uite asa, aventurieri veniti la
Damasc cu picioarele goale, s-au imbogitit peste noapte.
Acum s-a sfarsit §i cu asta. Drumul de fier a ajuns la Medina
si nu poate fi dus mai departe; orice ghiaur ar fi taiat acolo,
ca o varza. De la Medina pand la Mecca este tara sfinta a
musulmanilor si constructorii, de la inginer p4na la cel din
urma lucrator, trebuie sa fie musulmani. Altfel...

Omul vorbea fird nicio urd; mai curind, ca un revoltat
impotriva nedreptatii universale. Glasul lui era placut si l-as
fi ascultat mai mult, dar Bianchi veni si-si reia locul sdu la
pian si cortina se ridica pentru ultima parte a programului.

— Ce faci dupa spectacol? ma intreba Bianchi.

— Eh! ma duc sd ma rdzboiesc toatd noaptea cu
plosnitele...

— Hai mai bine sa iei masa cu noi!

— Care ,,noi’?

— Cu noi, artistii, care méncdm si bem zdravén, pe
socoteala printului.

— Am sa fiu, deci... invitatul lui?

— Nici n-are sa te bage de seama. Asa facem in fiecare
seard; ne ducem, intii, la ,,Leon’, apoi printul ne tiriste la el
acasd, si cheful tine pana in zori. Mai in fiecare seard avem
printre noi, cel putin, un pripasit ca tine, pe care-l indopam
cu icre negre si sampanie. Printul nici nu-l vede. El nu se
uitd decat la femei. Barbatii nu exista pentru dansul.

Ultimul act a fost 0 mobilizare a intregii trupe pe sceni
si o risipd de veselie generald, cum numai in Orient se poate
intalni. Actorii asudau bisand cupletele. Cea mai mare parte
dintre spectatori, in picioare, beti de placere, repetau in cor
refrenurile preferate. Unii se imbritisau. Numai consulul
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rdmanea nemiscat, absent, cu toate glumele cu care il biciuia
cantdreata greco-italo-araba.
— Ah! i spunea ea spre sfarsit, tat-tu te-a invitat sa iei

Apoi, ddnd din umeri, ii intoarse spatele si strigd
publicului:

— Sa nu vd sperie fandoseala dstuia! Cénd e singur
c-o femeie, nu mai face atitea fasoane, stiu eu!

Mintea. Nevasta a directorului trupei si mama unui
copilas, grecoaica era singura, dintre toate, care nu-si da
poalele peste cap. Am putut s& mid conving de asta, ori de
céte ori am spionat-o.

La ,Leon’, unde ne-am dus intai, era un cabaret aritos,
singurul local curat si cu adevarat european, din Damasc.
Stépanul, un evreu chiabur, de prin Rusia, curtenitor dar
rautdcios, primi pe print §i pe actori, cu cinstea cuvenita
unor oaspeti alesi, iar pe mine, care rimésesem la coada,
md masurd de sus pana jos. Bianchi il limuri:

— Domnul e cu noi.

Leon zambi cu subinteles si adduga, departandu-se:

— Tot artist?

— Dal si incd somer! raspunse Bianchi, ludndu-ma de
brat.

Numaidecat incepu si-si bage nasul intr-o multime de
bunitati si sa comande icre negre si peste afumat, produse cu
adevirat rusesti, proaspete, aromate, gustoase. Comandase
cét pentru sase.

— Cine 0 sa mdnance atata? I-am intrebat.

— Noi, cat om putea! Restul il trimitem la hotel, ca
de obicei. Printul pléteste fard sa se uite. De-o siptiména,
de cind suntem in Damasc, nu minanc altceva decat



